John, vingt-neuf ans, a fini ses études de littérature à l'université de l'Indiana où il continue de travailler. Un jour, il remarque une annonce pour un poste de prof en France, un hasard qui lui révèle soudainement son insatisfaction quand à sa vie du moment. Lassé de sa compagne et de son pays natal, il souhaite surtout montrer à son entourage et à lui même qu'il est capable d'une expérience unique digne d'intérêt. C'est l'occasion pour lui de changer, de s'échapper. Il quitte les Etats Unis, un an s'écoule.

Alexandra, encore seulement quatorze ans, se présente à l'examen d'entrée de cette même école, un établissement bilingue où elle pourrait enfin réaliser son rêve: changer de culture et par là devenir, elle aussi, autre.

Quelques mois plus tard, John et Alexandra s'aperçoivent pour la première fois, un incident qui provoque chez l'un et l'autre une impression de léger trouble. John remarque la jeune fille et lui sourit; celle-ci est un peu gênée, trop timide pour établir un contact, surtout lorsqu'elle apprend qu'il sera son prof d'anglais.

Depuis son arrivée en France, John s'est engagé dans une relation avec Blanche, la fille du prof de français d'Alexandra. Le voeu de la jeune femme serait d'épouser John mais celui-ci hésite, balancé entre la peur du lien et le désir d'être pour une fois constant dans son choix. Quand à son élève, elle dissimule une attirance, une confusion grandissante en sa présence qui s'accentue au fil des semaines à l'occasion d'une activité scolaire animée par John lui-même.

Au travers des conversations échangées avec Alexandra au café du coin, celui-ci découvre chez son élève des goûts communs, puis une sensibilité qui le charme à son tour. Les rencontres se multiplient d'abord en présence d'un petit groupe d'habitués dont la figure principale, Corrine, représente le jugement extérieur porté sur l'ambiguité naissante entre Alexandra et John.

En effet, en proie à des doutes persistants par rapport à sa relation avec Blanche, John entame vis-à-vis de la jeune fille un manège séducteur dont lui-même ignore l'issue et la portée. C'est pour lui l'occasion de se composer un rôle flatteur et d'ainsi s'évader de l'emprise des questions de sa fiancée et de ses propres hésitations. Noël arrive.

Pendant les vacances, Alexandra laisse libre-court à ses fantasmes romantiques, se laissant dériver dans l'euphorie provoquée par les espoirs laissés par John peu avant son départ. Elle tombe amoureuse, sans réserves, sans réfléchir, voyant en cet homme la chance pour elle d'enfin se débarasser de sa coquille de sage adolescente. Elle s'imagine avoir trouvé la clef qui lui permettra de changer de peau parce que John est un homme plus âgé et qu'une relation amoureuse avec lui revêt un caractère interdit et donc plus favorable au côté le plus "passionel" de sa personalité.

John et elle se voient désormais seuls. Il lui a déclaré ses sentiments et ce qui n'était encore qu'une séduction floue se mue en relation. Les rumeurs commencent à circuler et un fossé se creuse lentement entre Alexandra et les autres élèves. Cela l'indiffère car elle se renferme de plus en plus sur John, devenu pour elle l'incarnation de tous ses fantasmes. Il n'est plus seulement une personne un concept idéalisé. Conscient ou non de son impact sur elle, John se complaît dans son rôle.

Peu avant le voyage à Amsterdam organisé par l'activité dont John est l'un des responsables, un hasard malencontreuxmet en présence les deux éléments féminins dans la vie de John: l'"intérieur", Blanche, et l'"extérieur", Alexandra, ainsi que John lui-même. Témoin d'une scène de couple, la jeune fille soupçonne que John lui ment et s'enfuit vers le lycée. Il la rejoint peu après puis, alors qu'il tente de la consoler et de la persuader de sa bonne foi, pousse la barre plus loin et l'embrasse. Alexandra est transportée, aveuglée par ses sentiments, et John, stimulé par les risques, se jette pleinement dans le jeu, jusqu'à en être presque sincère.

Lors du voyage en Hollande, il amène Alexandra dans sa chambre, fidèle à sa composition d'amoureux fugueux. Ruses et simagrés leur sont indispensables pour se rencontrer et peu à peu la tension nerveuse pèse sur eux. La présence des autres et la possibilité de se faire surprendre épuise Alexandra qui, de plus, doit partager sa chambre avec Corrine. Pour John s'ajoute à cela l'angoisse de voir les sentiments de son élève croître à chaque seconde. Il refuse les contraintes d'une relation amoureuse avec elle puisqu'il les rejette déjà dans ses rapports avec Blanche. De plus, elle est trop peu discrète et la peur de l'échec commence à s'installer en John.

Alexandra ressent vaguement cette instabilité et y réagit de manière excessive et maladroite en abusant de la bière lors d'un dîner en compagnie de John et des autres. Nous sommes mercredi soir, seulement trois jous après le départ de Paris. Ivre, elle se fait raccompagner par John dans sa chambre où, laissée seule, elle subit une crise de panique et appelle à l'aide, ce qu'elle reçoit de Roxanne, une élève extérieure au groupe habituel.

Le lendemain matin, John rompt avec Alexandra, à nouveau effondrée. Soudainement abandonnée, seule dans la chambre délaissée par Corrine, elle ignore à quoi se raccrocher et se sent écrasée par la déception. Roxanne revient la soutenir et une amitié se développe entre les deux filles. Mise au courant de la situation, elle devient un intermédiaire entre les deux personages, à son tour happée dans l'histoire.

N'étant pas prête à accepter la réalité de la rupture, Alexandra plonge dans un état extrème, à la limite de la lucidité d'esprit. Lorsque John se rend compte de cela et des possibles conséquences physiques sur elle, il détourne le regard, incapable de se sentir responsable et d'assumer son rôle. En coulisse, les murmures, rumeurs et sarcasmes des autres élèves se font entendrede plus en plus fort. Enfin, la semain s'achève et tous rentrent à Paris.

John essaie de gommer ses souvenirs en revenant vers Blanche, et Alexandra perd goût et intérêt en tout, se sentant diminuée et insignifiante. Elle s'accroche aux restes que John daigne encore lui accorder afin de se donner meilleure conscience etde se protéger d'un éventuel scandale d'amoureuse dépitée. Ainsi, il entretient une certaine ambiguité et lui cache la vérité sur ses fiançailles avec Blanche jusqu'à la fin. Incertain de tout et en premier de lui-même, il étouffe ses questions derrière une façade de bonheur conjugal.

Au début des vacances d'été, Alexandra apprend cependant l'imminence du marriage de John et l'histoire s'achève par une confrontation entre elle et lui, enfin obligé de regarder son jeu en face et, à travers cela, sa propre médiocrité.